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En 1985, la profesora María Elena Bravo1 publicó un estudio riguroso donde 
se analizaba cuidadosamente la "llegada" de las primeras novelas de William 
Faulkner a España. En enero de 1933, en la siempre atenta Revista de Occidente2, 
apareció el primer artículo escrito en español sobre Faulkner. María Elena Bravo 
describe el panorama cultural español enriquecido en aquellos momentos por la 
esperanza y las expectativas de la República y nos va señalando los detalles de la 
inicial aceptación de la obra del novelista norteamericano por parte de los nuevos 
lectores y la crítica española ante el desafío de una narrativa tan sorprendente 
como crucial. La aparición de Santuario, en 1934, colocará a William Faulkner en 
el punto de salida. Una influencia decisiva aparece entonces para los novelistas 
españoles, que irá aumentando progresivamente hasta nuestros días. 
Me he referido al libro de María Elena Bravo porque, con respecto a James 
Joyce, no conozco ningún texto parecido que nos ilustre de manera sistematizada 
sobre las primeras penetraciones -sin duda polémicas, imagino- de la obra del 
autor de Ulises entre los lectores españoles. Sabemos que en noviembre de 1924 y 
también en Revista de Occidente, Antonio Marichalar publicó un excelente traba-
jo, "James Joyce en su laberinto" que después, con algunas variantes, serviría de 
prólogo a la ya célebre traducción de Alfonso Donado (Dámaso Alonso) a El 
artista adolescente. 
M" Elena Bravo. Faulkner en España. Perspectivas de la narrativa de posguerra. Barcelona: 
Ediciones Península. 1985. 
Lino Novas Calvo. "Dos escritores norteamericanos". Revista de Occidente. 115 (1933): 92-
103. 
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Dublineses apareció en español en 1942 con el título de Gente de Dublín, en 
versión de Ignacio Abelló. Pero estos datos sueltos componen una información 
bastante pobre y fragmentaria, de manera que la persona interesada carece de las 
mínimas perspectivas históricas acerca de como fue recibida la obra de James 
Joyce en España, país muy peculiar en sus escasos hábitos de lecturas y mucho 
más tratándose de Joyce, cuyos presupuestos -bien lo sabemos- no fueron fáci-
les ni dirigidos precisamente a lectores convencionales. 
Mi encuentro con James Joyce fue más bien de oído y contagio, a través 
sobre todo de artículos y ensayos en su mayoría bastante crípticos y donde Joyce 
aparecía siempre como el mítico y secreto constructor de un nuevo y revoluciona-
rio lenguaje. Un encuentro privado realizado en difíciles circunstancias que se 
produjo por fin después de una laboriosa aventura cuando abrimos Ulises en una 
traducción, creo que publicada en Buenos Aires, de amarilla portada y letra 
minúscula. Aquella primera lectura interminable con papel y lápiz que me ocupó 
todo un verano, no resultó muy esperanzadora y desde luego no podía compararse 
con la emoción que me ofreció en su día la misteriosa escritura de Faulkner, los 
relatos de Hemingway o las novelas de Cesare Pavese. Años después, en 1976, la 
traducción de José María Valverde del Ulises constituyó un suceso fundamental y 
un decisivo replanteamiento personal que me impulsó a una relectura de toda la 
obra de Joyce, favorecida por un viaje a Dublín y una serie de estudios críticos de 
apoyo que fui haciendo. 
Cuando los hombres de mi generación empezamos a escribir, estaban en 
pleno auge los novelistas de la "generación del medio siglo", los "niños de la 
guerra", supervivientes de una etapa durísima de la vida española, que fueron 
haciéndose escritores en un medio hostil y difícil, construyendo sus obras con 
rigor ejemplar. Personalmente, novelas como El Jarama, de Rafael Sánchez 
Ferlosio, Los bravos, de Jesús Femández Santos, Gran Sol, de Ignacio Aldecoa 
o Duelo en el Paraíso, de Juan Goytisolo, me interesaron bastante más que las 
obras de Cela, Laforet, Delibes o Ignacio Agustí. Los planteamientos lingüísti-
cos y técnicos de los narradores de la generación del 50 me parecían mucho más 
estimulantes y cercanos a los que entonces estaban vigentes en la novela euro-
pea que por aquellos años apenas si podíamos vislumbrar y mal leer por causas 
bien conocidas. 
A esta nómina mencionada se incorporarían años después escritores tan 
representativos como José Manuel Caballero Bonald, Juan García Hortelano y, 
sobre todo, Luis Martín-Santos y Juan Benet. Se puede afirmar sin exageraciones 
que entre estos escritores españoles -junto con otros novelistas extranjeros cuya 
mención y detalle alargarían mucho la lista- nos fuimos criando literariamente y 
publicando los primeros libros. Pues bien, aunque no quisiera parecer excesiva-
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mente contundente, en el mucho trato personal incluso que tuve y sigo teniendo 
con ellos, a ninguno le oí el nombre de James Joyce como una influencia o lectura 
fundamental entre las muchas que mencionaban en nuestras largas y muchas 
veces polémicas conversaciones. El dato, supongo, resulta curioso y más todavía 
cuando no se puede decir, ni mucho menos, que los hombres del 50 sean un grupo 
de autodidactas más o menos fervorosos. Fueron los primeros universitarios espa-
ñoles que retomaron a las aulas después de la guerra civil; la tensión intelectual y 
la avidez por la literatura organizada fue siempre una de sus características. Sirva 
como muestra sus años de estudiantes en Salamanca, la fértil aunque breve expe-
riencia en tomo al profesor Rodríguez Moñino y los números publicados de 
Revista Española. 
Entre todos los escritores de la "generación de los 50" fue Ignacio Aldecoa 
al primero que conocí y con el que más trato y amistad tuve. Dotado de una 
humanidad admirable, poseía Aldecoa una cabeza muy bien organizada y una pre-
disposición casi felina para la polémica. En su casa de la calle Blasco de Garay, 
en Madrid, pasé horas inolvidables de conversación. Pocas veces -por no decir 
ninguna-le escuché el nombre de Joyce. Muy rico en lecturas (había publicado 
ya tres novelas y la mayor parte de sus magistrales relatos breves), recuerdo su 
entusiasmo por Moby Dick, sus constantes alusiones a Cervantes, a Stephen 
Crane, cuya Roja insignia del valor le parecía una gran novela, su afición a Con-
rad, a Valle-Inclán, a Faulkner sobre todo, al que consideraba un novelista aparte 
aunque peligrosamente contagioso para los escritores jóvenes. Aldecoa como lec-
tor y estudioso no practicaba nunca las "medias tintas". Sus admiraciones y repul-
sas las expresaba siempre con claridad y a veces con una rotundidad excesiva. Sus 
diatribas contra Cela, por ejemplo, eran tan mortíferas como agudas. 
En casa de Ignacio Aldecoa conocí a Jesús Femández Santos, que era una 
persona contenida y bastante menos vitalista. Debía ser por el año 1958 o 59. Fer-
nández Santos había leído muy bien a Cesare Pavese, el neorrealismo de Ladrón 
de bicicletas, Vasco Pratolini, Italo Calvino y, en general, toda la novela italiana 
de posguerra, cuya carga ética le parecía un verdadero "modelo" de "realismo 
social", que era por entonces el movimiento básico entre los narradores del 
"medio siglo". 
Mi conocimiento con Rafael Sánchez Ferlosio fue bastante improductivo y 
desconcertante. El autor de El Jarama -una de las novelas más celebradas e 
iniciáticas de mi juventud- parecía desenamorado de la narrativa, cuya escritu-
ra -según me dijo- había abandonado por considerar que la novela era un 
género tan periclitado como banal. Ferlosio, en efecto, dejó de publicar y se 
entregó de lleno a lo que parecía ser una intensa y nunca bien aclarada tarea de 
lingüista. 
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En este balance que no quiero alargar demasiado, puedo afirmar que en mi 
trato y conversaciones con los autores mencionados y con los restantes miembros 
del grupo -Carmen Martín Gaite, Juan Goytisolo, Ana María Matute, Juan Gar-
cía Hortelano, José Manuel Caballero Bonald- muy pocas veces se trató el tema 
de James Joyce. Mi primera conversación seria sobre Joyce -a raíz de la inicial 
lectura de Ulises a la que ya me he referido- tuvo lugar en el Cafe Gijón y preci-
samente con un escritor español hoy injustamente olvidado, Alejandro Núñez 
Alonso, que recién llegado a España y antes de iniciar su conocido periplo históri-
co, acababa de publicar en Destino una novela cuya lectura me había parecido 
muy estimulante y diferente. En La gota de mercurio descubrí una fuerte influen-
cia de Joyce. Complacido ante mi curiosidad -la novela había pasado desaperci-
bida por la crítica-, Núñez Alonso me habló extensamente de Joyce con un 
conocimiento perfectamente asimilado y maduro. Había leído Ulises con papel y 
lápiz, conocía Dublín, El retrato del artista adolescente, Dublineses e incluso 
Finnegans Wake, a la que calificó de gigantesca locura lingüística. El inmenso 
universo de Joyce -recuerdo que me dijo- pone al descubierto el aldeanismo 
realista de la novela española. A Joyce aquí no lo ha leído nadie. Muy confortado 
salí de aquella conversación y de nuevo me dispuse para emprender otra lectura 
de Joyce que resultó mucho más provechosa. Como escollo, como estímulo o 
aventura lo cierto era que Joyce estaba ya instalado para siempre delante de mi 
vista. Joyce y su obra como un viaje interminable que afortunadamente todavía no 
he concluido. 
Recuerdo la muerte, en 1964, de Luis Martín-Santos. Como ocurre casi 
siempre cuando se trata de una obra auténticamente rompedora de moldes, Tiem-
po de silencio pasó desapercibida cuando se publicó en 1962, no sólo por los lec-
tores, sino por la crítica de entonces. Tiempo de silencio saboteaba cumplidamen-
te los presupuestos dogmáticos del realismo social, agotaba la fórmula, lo ponía al 
descubierto e indicaba la necesidad imperiosa de nuevos cambios narrativos. La 
muerte de su autor provocó una revisión de la novela y fue entonces cuando se 
habló de "realismo dialéctico" y de las múltiples influencias y, por supuesto de 
James Joyce como uno de los principales cómplices del texto de Martín-Santos. 
No puedo detenerme aquí para señalar la influencia de Joyce en Tiempo de silen-
cio, tema estudiado en muchas ocasiones por la crítica especializada. 
Al llegar a este punto, me asalta una duda bastante inquietante: ¿de qué 
manera estoy contestando a la propuesta temática de "James Joyce en España"? 
Tengo la impresión de haber anclado en un error de perspectiva tratando de bus-
car las huellas de Joyce exclusivamente entre los novelistas de una generación 
con resultado evidentemente negativo. Crónica de una indagación inútil. La tan 
comentada presencia de Joyce en la narrativa contemporánea, ¿no será una 
influencia más reverencial que real? En mi caso particular creo que sí. Dejando a 
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un lado -si ello fuese posible- la figura de Joyce como el creador de un 
"nuevo lenguaje", el autor de Ulises fue siempre para mí un enorme ejemplo 
moral, una forma irrepetible de asumir la vocación literaria, una manera de vivir 
la literatura y el trabajo del estilo. Esta forma de encararse con su destino de 
escritor es lo más llamativo de Joyce. Pobre, en el exilio, muchas veces enfermo, 
James Joyce supo vencer con voluntad sobrehumana las tentaciones de la adver-
sidad. Se reconozca o no, todos los que pretendemos trabajar con las palabras, 
somos deudores de su herencia y de su fortaleza. 
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